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Me voici donc... Je suis venue en avion


de très, très loin. Je suis venue ici – où


m’avait-il écrit, est le cœur de l’Europe.


« Bien racorni, certes » avait-il
écrit,


« mais il bat encore. »


 


Lui, étranger que jamais de ma vie je n’avais
vu !


et pourtant – lettre après lettre –


de moi devenu familier,


tant et si bien que mon actuel voyage vers
l’inconnu


m’apparaît maintenant comme un véritable
retour.


 


D’où ?... Où ?... Pourquoi ?...


Cela fait longtemps que j’ai désappris 


à être curieuse de tout cela.


Le secret ne nous regarde-t-il pas sans cesse


droit dans les yeux ?... Ne sommes-nous
pas au courant ?


Mais nous n’arrivons pas non plus à suspendre,
fût-ce un instant,


cet incessant mouvement de tête,


d’ici à là, d’ici à là...


 


Je ne suis pas encore arrivée. Je vais bientôt
atterrir.


De l’altitude bleutée je vois le paysage


poudré de neige, pays


à plusieurs titres de moi 


inconnu – et il m’apparaît fossilisé, mort.


Est-ce donc le pays de la Belle au bois
dormant ? 


L’a-t-il déjà sauvé de l’ensorcellement, mon
prince


qui en ce moment m’attend, quelque part en
bas,


moi – de lui inconnue ? 


 


Lui seul que j’ai osé


venir jusqu’ici, où certainement


tout sera différent, à moi étranger.


Lui, étranger, mon guide –


cet esprit fantasque qui m’assure


avoir jadis été mon frère !


De lui je ne sais rien. Je n’ai pris l’avion


que pour lui. 


Il me préoccupe tant 


qu’à peine suis-je sans nouvelles de lui
depuis quelques jours,


je crains qu’il n’ait eu un accident.


 


Il m’attendait ; je le reconnus 


dès la passerelle de l’avion. Je le vis
agiter du haut 


du balcon la main dans ma direction.


À cause de la distance, mes yeux ne
distinguaient pas ses traits,


il n’était qu’une ombre se déplaçant


sur le toit ouvert du bâtiment, une ombre


qui se détachait sur le ciel d’acier d’un jour
de février.


Non, du regard je n’étais pas sûre de le
reconnaître,


mais de cœur je le savais bien :


c’était lui. Non, du regard je ne le
connaissais


qu’au travers des lettres : des dizaines
de lignes, tout d’abord,


et plus tard – quand il eut commencé à grandir
en moi


et que les mots furent devenus de plus en plus
superflus –


par ce qui était dit entre les lignes.


 


Ce n’était qu’une ombre et pourtant – de loin
déjà –


je m’appuyai sur lui avec autant de confiance


que si je le connaissais depuis la nuit des
temps.


Tant et si bien qu’à peine fus-je entrée dans
le hall


ce ne fut que rencontre de deux proches.


Il s’approcha de moi en m’embrassant sur la
joue


et dit : « Ah oui ! je ne
me suis pas trompé, c’est bien toi. »


Et alors – comme dans un vertige, dans un
tourbillon de sentiments –


voilà qui m’a traversé l’esprit : être
avec lui


sans l’aimer plus que tout,


voilà qui dépasserait vraiment mes
forces !


 


Il y a peu, il m’avait écrit, tout à
trac :


« Tu ne sais pas ? Réfléchis !
Je suis ton roi.


Ton frère. Ton frère que tu as tant chéri


que tu en as perdu le ciel. »


 


Je n’en savais rien. Ce n’étaient que des mots
pour moi, 


mais des mots pleins d’enchantement, de
secret... Je ne sais pas 


où il avait trouvé cette idée ; cette
certitude qui l’avait fait prononcer


ces choses fabuleuses. Plus tard, il
m’écrivit :


« Viens ici. Tu verras. Ton cœur
ressentira 


qu’ici est ta maison. Que tu étais, ici, il y
a


très, très longtemps, chez toi. »


 


Me voici donc... Ici, à côté de lui...


Avec lui, enfin en vrai...


Vraiment ?... 










Le Couvent


 



















J’ignore pourquoi c’est ici qu’il
m’amène en premier...


Il espère peut-être que je tombe sur quelque
chose que je reconnaîtrais ?...


Là, certes, sous les voûtes du cloître et
l’envergure des sanctuaires,


s’ouvrent le plafond nervuré et les fenêtres
arquées


ouverts vers le haut comme dans une prière,


mais pierres et briques


affleurant ci et là de dessous l’enduit


ne savent fichtre rien de ce


qu’ils eussent jamais étayé quelque chose de
céleste !...


 


« Ci-gît ce corps qui me servit


à te rendre visite, »


chuchote mon guide dans le silence,


désignant du doigt le dallage.


 


Je déchiffre une pierre tombale :


            


            VENCESLAUS I. REX BOHEMORUM IV.
1205-1253


 


Ensuite il continue :


« Une fois je t’ai aussi écrit


que je t’aimais plus que tout ;


plus que ma propre femme et mes enfants.


 


Je passais ma vie à attendre la prochaine
visite.


Plonger mon regard dans tes yeux, c’était
comme


voir par la fenêtre l’éternité.


Que de fois je t’ai suppliée : ‘Ne me
laisse pas


de ce côté-ci de toi-même ! Mène-moi en
toi là-bas,


où je pressens la stabilité invariable !’


Toi, tu l’avais trouvée, tu t’y étais sise,


en un lieu, en un temps d’autrefois, et dès
lors


tout ce qui aurait pu la perturber


n’eut plus de place en toi. »


 


Quelles paroles !... Mais que
veulent-elles me dire


ici et maintenant ?... En ce moment,


elles sont si inopportunes ! et à cet
endroit,


elles sont pour ainsi dire mal venues ;
et pourtant au fond 


de moi elles font résonner quelque chose


de bien connu et d’oublié !...


 


Il continue à m’expliquer à mi-voix :


« Ces jours lointains ne sont pas si
différents 


du présent. Durant ces sept ou huit siècles


rien d’essentiel n’a changé.


Aujourd’hui de même qu’autrefois, bien peu


savent s’arrêter pour se figurer


– rien qu’une fois dans leur vie –


le rapport existant entre l’éphémère et
l’éternel.


Et cependant – c’est l’unique façon d’arriver


à comprendre le message


que tu y as – pour nous - laissé :


 


            que posséder ici


            signifie perdre à jamais
là-bas,


            tandis que renoncer ici promet


            pour l’éternité des délices
insoupçonnées !


 


J’avoue que je ne le comprenais pas non plus.


Je t’ai seulement (parfois) envié


ta si apparente transparence, qui était
presque perméabilité.


Il semblait qu’à un certain moment de ton
passé


tu t’étais fondue en quelque chose... en
quoi ?!...


 


Non, j’étais incapable de te comprendre.


Je n’étais point moine mais seulement roi


dont le devoir était régner, soit


trancher discordes et querelles,


et plusieurs fois je dus punir de mort


tant la canaille que la noblesse de mon
royaume


pour des crimes si terribles


que ce pays me semblait de plus en plus


monstrueux – comme voué


à la damnation éternelle...


J’étais dans le lot : surtout aux moments


où je méjugeais d’une affaire, 


et punissais l’innocent.


Par après, je passais des nuits blanches


tremblant que ne frappe à ma porte à chaque
instant


l’heure de l’inévitable châtiment.


 


C’est de toi pourtant que j’appris à percevoir


plus délicatement les actes des hommes ;


ressentir comment chacun d’eux fait osciller


ce quelque chose de mystérieux qui


– comme tu me disais – remplit 


l’espace du temps passé.


Et ensuite – plus tard –  


cela peut durer plus ou moins de temps,


quand ce léger mouvement,


est déjà complètement oublié,


il revient à l’improviste et de surcroît


au centuple,


pour, plus fort que la tempête,


pousser les moulins divins,


et entre les meules du destin écraser en
poussière


tous nos projets et toutes nos intentions...


 


Dès que je le pouvais je te rendais visite,


pour trouver chez toi – toi toujours
tranquille – la tranquillité.


Moi, le seul homme que tu eusses,


toutes ces longues années, le droit de voir.
J’avoue


que pendant longtemps, je ne compris pas cet
interdit.


Ce n’est que maintenant que je comprends –
peut-être – un peu,


pourquoi, moi aussi, j’aurais alors dû t’être
interdit.


 


Et pourtant – je me suis même fait enterrer
ici


pour que tu puisses plusieurs fois par jour


t’agenouiller sur ma tombe


et prier non seulement pour que je sois sauvé


mais aussi pour que nous nous retrouvions au ciel.


M’y as-tu trouvé ? Je ne sais pas et si
oui


cela dut être de très courts instants,


car je ne venais me concentrer ici


que le moment d’un souffle :


rien qu’un éclair, un clin d’œil


de cette clarté lumineuse dans laquelle,


comme tu m’avais révélé, tout repose. »


 


Je me tais, bizarrement rassurée par ses
paroles.


Je n’y trouve pas beaucoup de sens 


au milieu de ce monde criard qui est le
nôtre ; mais là, 


où moi aussi – quelquefois – pour un moment je
me repose,


en effet, tout peut arriver.


 


Puis je le questionne, comme alléchée à l’idée


de rentrer dans son jeu : « Et mon
tombeau à moi, où est-il ? »


« Il était ici, » dit-il en
désignant un monument dans l’embrasure de la fenêtre.


« Mais il s’est perdu – pillé ou
éparpillé –


à cette époque qui, née des meilleures
intentions,


s’abîma bientôt dans la plus cruelle folie.


À ses yeux rien n’était saint : ni lieu,
ni édifice, ni tombeau ;


elle s’est autorisée des mœurs bien animales,


au nom de son dieu et de ses
signes. »


 


À la ronde rien n’est donc resté


de mon passé... Mais, qu’est-ce que c’est,
le passé ? – :


compte-rendu douteux, faits bruts, morts,


reliés à notre imagination hypertrophiée


tout cela passant des têtes aux livres et
vice-versa...


Comme tout ce qui est ici... Qui sait


ce qui a vraiment subsisté de cette époque
lointaine :


charpentes, toits, vastes murailles,


tout est neuf, ou ne fait qu’imiter 


ce qui, jadis, a existé, peut-être.


 


C’est pourquoi je ne ressens pas


le moindre frémissement de compassion


à l’endroit même où, dit-on, se trouvait l’hospice.


Depuis des siècles l’air n’y a pas frémi


de prières – seule la curiosité


règne en maître – pour le spectacle,


entrée payante !


 


Ainsi, si jamais Elle se sentit ici un jour
chez elle


des années durant, comme il me l’explique,


cela ne put d’abord être que par devoir


auquel l’obligeait le sang royal 


puis, plus tard, pour l’humble discipline du
service aux malades,


qu’elle avait accepté de son gré


en entrant dans l’ordre régulier.


 


-------------------------------------------


 


Et son cœur de femme ?...


Où est-il passé ?... Peut-être l’a-t-elle
caché


alentour, au royaume de Přemysl,


lorsque, pendant un de ses nombreux voyages de
château en château,


elle se lassa d’attendre


que père, frère ou futur beau-père 


décident de son destin à sa place ?...


Aussi préféra-t-elle 


pour son amour le stable au
périssable !...


-------------------------------------------


 


Mais à qui est-il donc, ce cœur-ci


qui maintenant bat si fort en moi ?! –


 










La Rue


 



















Premiers pas à travers la ville...


Déambulation incertaine et chancelante


dans l’enchevêtrement des rues sillonnées


où le temps crédule a inconsciemment


labouré – il ne cesse d’ailleurs de le faire - 



l’histoire inutile de la ville.


 


Lui ne change point ; aujourd’hui


comme autrefois ; le voici enivré
d’avenir.


Il le promet chaque fois autre, nouveau,
meilleur.


On ne peut s’étonner qu’il ne soit parvenu


que très rarement à suivre la ligne droite,


ou la courbe du cercle. Ce ne sont partout


que sentiers tortueux, inégaux,


bosses et creux et dépressions,


qui me forcent, au bout de quelques pas à
peine, 


à me concentrer, anxieuse,


sur la suite de la course.


 


Et par-dessus le marché : quel
fourbis ! –


Que de rebuts de toutes sortes 


il a accumulé en pleine rue !


Choses et plantes, animaux et humains,


tout ce qu’il crée sans cesse,


qu’il trimbale pour le jeter enfin,


comme un petit enfant, 


et l’oublier aussitôt.


 


J’ai l’impression de marcher


sur des couches d’ossements 


et j’adresse un regard interrogateur à mon
guide,


car soudain sa main dans la mienne


paraît sans vie... En fait c’est le monde
entier qui


paraît avoir trépassé – moi compris, lui
compris,


ces deux squelettes, marchant à tâtons, que
nous sommes...


 


Émue, je m’appuie contre lui et lui
demande :


« Mon ami, mon frère, vois-tu ce que je
vois ? »


– d’ailleurs, j’y pense : j’arrive encore
à parler.


 


« Quoi, ma chère ? Si je vois ces
ossements ?


Ici, il y en a une couche épaisse, 


jusqu’à plusieurs mètres de profondeur.


Il y a cent ans, la vieille ville juive 


se trouvait à cet endroit. »


 


Je continue à marcher silencieuse ;
prudemment,


comme sur la corniche d’un bâtiment... 


Je me demande : combien de pas 


pourrai-je encore ainsi traverser ma vie en
équilibriste ?...


Jusqu’à ce que, inévitablement, 


la Terre retourne en poussière, jusqu’au
retour


vers l’oubli de tous et tout.


 


Comment il se révèle absurde, l’amour
humain !


dans ces moments où tout crie alentour 


de la terre saturée :


            Memento mori !… Memento
mori!…










Le Pont


 



















Nous voilà sortis


du sombre dédale des ruelles 


et je suis prise au dépourvu


par l’éblouissement – 


il me semble soudain avoir franchi le seuil


des ténèbres à la lumière,


de la tristesse à la joie,


entre quotidienneté déprimante et majesté sans
limites !


 


Quelle rencontre !... Mais avec quoi au
juste ?...


Avec l’espace ?... Avec la
liberté ?... Avec la clarté ?...


Avec le mélange explosif des éléments?


qui éclate – doux et floconneux – 


à mes yeux intérieurs


et résonne longuement


dans les vallées inhabitées


gisant profond au-dessous de mes sens...


 


Première rencontre avec ce quelque chose


qui attentait, immémorial, 


et attendait


que je le redécouvre


quand je viendrais ici,


en cet endroit plein de mystère


où le pont lui-même mène au-delà


de quelque but terrestre qui soit,


pour s’affranchir de la pesanteur


et libérer ainsi le silence...


 


Et moi je marche un peu de côté du pont, et
par-dessous –


tandis que cet écho résonne en moi... Je lève


le regard vers la droite,


où sur la colline allongée


la silhouette du château se fond avec le
ciel...


 


Que cet endroit est mien !


Ici je respire – à son rythme –


avec lui... Ici je dilue


le profane... Ici je prends ma source


à cette profondeur insoupçonnée


qui vient de s’ouvrir devant moi.


 


Ô apaisement trouvé ici 


par le son de ce timbre grave.


Consonance et unité de tout !


Ici le regard ne papillonne pas –


il se pose plutôt, câlin,


comme la paume sur la joue du bien-aimé


quand la passion s’est assouvie.


 


Peut-être est-ce bel et bien rencontre avec le
mystère ?... 


Avec ce qui depuis la nuit des temps plane,
solitaire,


dans le vide au-dessus des eaux,


dans l’attente du jour où les temps
s’accomplissent,


et qui finit par trouver le chemin conduisant
aux rêves du roi,


qui se matérialisent enfin :


pont, puissant piédestal 


étayant le mystère...


 


Quelle chance ! – Et quelle récompense
pour moi,


de l’avoir trouvé complaisant à dévoiler 


sa totalité parfaite, sa beauté !


 


Vrai ! quelle récompense


d’entrevoir la majesté


qui dure dans les siècles... 


 










La Rivière


 



















Encore un secret !... Semblable


à celui du précédent endroit –


sauf que l’harmonie en est différente, 


faite d’autres éléments,


sur la rivière qui semble librement


s’écouler devant moi jusqu’à la mer.


 


Le courant d’eau attire machinalement


mon regard à gauche vers le pont,


qui, large, paraît d’ici encore plus
clairement 


comme un socle fait pour une statue


ou bien – plus encore – :


comme le seuil d’une maison sacrée, 


le seuil à moitié érodé par le courant 


des doutes humains, qui n’a pas de fin,


maison – pourtant ( ! ) – aimée


de l’ange qui détourne son visage. 


 


Je ressens très nette


sa solennité figée.


Il est comme dépouillé de tout souci mondain –


et pour cela il n’est ni triste ni heureux,


et on ne l’aperçoit que par la petite fente


de la dépersonnalisation qui purifie.


 


Me tenir dans le dos de cette grandeur 


m’aplatit, me voici marionnette de papier
mâché,


dans ce théâtre d’ombres que font les arbres
noirs et dénudés :


ils sont projetés dès le début de l’hiver


par le murmure glacé du barrage


sur l’écran fin du brouillard, qui s’étale 


par-dessus le décor des cheminées et des tours
de la ville.


 


Un jour – avec moi – tout disparaîtra...


Pont, rivière, château, toute la ville
s’écroulera, anéantie,


et à la fin – moi, et avec moi – lui,


– ah, Lui aussi!...


 


Mais cet endroit – cet endroit demeurera


trace durable laissée par les pieds nus de
l’ange 


dont le visage et le cœur, un peu semblables à
nous-mêmes, 


se dirigent vers le paradis, mais dont le
reste du corps


ne peut pas encore se détacher de la Terre
périssable,


et pourtant tellement belle, car nôtre.


 


Voilà pourquoi toute chose inconstante


depuis toujours trouve ici son
refuge :


c’est ici qu’elle peut venir se poser toutes
les fois


qu’elle se lasse de sa propre inconstance.


 


Mais pour le moment toutes deux – moi et la
rivière – 


dévalons sans répit dans l’inévitable chute de
la pesanteur


de la source de la naissance à l’océan de la
mort...


 


Est-ce que moi, semblable à elle


dont l’eau fait la navette entre Terre et
océan – 


est-ce que moi aussi, comme Il me l’affirme,


je remonte, encore et toujours,


de l’oubli de tout être


au secret de la vie ?


 










Silence


 



















D’où cela est-il venu ?


De l’air ?... De la pierre ?... De
moi ?...


Bruit, son, paroles – tout s’éteint d’un coup,


malgré la foule des touristes


arpentant la rue étroite


entre deux places,


insubmersible.


Alors que leur jacasserie


aurait dû


rebondir, amplifiée


sur les murs et le pavé !...


 


C’est venu à l’improviste,


je me suis crue


tombée du ciel,


ou plutôt, pensai-je,


 « retournée-au-ciel »,


là où l’espace total de la ville 


qui à chacun – moi comprise –


semble simple,


venait – sans crier gare – de se dédoubler,


se disjoindre en douceur, lentement et sans
bruit, 


au point où, sauf moi et la ville,


tout restait là-bas...


 


L’air s’était transformé en une vitre
épaisse :


je voyais bouger les lèvres,


les pieds avancer, du vent 


dans les cheveux – et pourtant tout 


restait silencieux. 


Le long de cette rue étroite qui descendait


vers l’autre place. Et là,


tout brusquement s’apesantit,


tant, que je dus m’asseoir sur le banc


en face d’une église...


 


J’ignore combien de temps je suis restée
assise.


Simplement, le temps n’existait plus. Comment


eût-il existé – dans le silence ?... il
avait dû s’éloigner


dans l’autre reflet du monde, continuant


à faire son tic-tac, comme si de rien n’était.


Mais il était revenu


m’accabler d’une lourdeur double.


 


Pendant ce moment où il n’avait pas existé, je
m’étais sentie


sans limites,


vaste, morte, pas encore née...


Quelle légèreté alors, il y a quelques
instants à peine,


quel soulagement que d’avoir pu me dévêtir du
temps comme d’un manteau !...


Pour de vrai : le temps n’était plus...
Et moi non plus...


Seule mon essence persistait,


de la nuit des temps jusqu’aux temps derniers,


comme le lit d’une rivière sèche


que creusent les courants de vies en allées.


 










Le Château


 



















Ainsi m’a parlé le château 


par les lèvres de mon compagnon


(jadis peut-être mon frère ?) :


 


« Me voici, inerte et solide,


moi que pour cette raison l’idée du temps qui
passe


ne trouble pas.


Le présent s’accumule en moi


sans projet ni mémoire.


Partant, ni désir ni déception,


ni reproche ni cauchemar


ne me tourmente.


 


Ai-je rien à t’offrir 


de mes salles vastes ?


Quelque chose qui te rappellerait


qu’ici tu fus chez toi, 


qui ranimerait en toi l’image


de ta courte jeunesse passée ici,


alors que des piaffements et des cris, des
paroles et des chants,


le passé n’a englouti 


que l’écho ?


 


Que m’as-tu répondu ? Les objets – les
choses, c’est cela ?


Tout cela, qui t’a persuadée, enfant,


de toute ta confiance,


que cela existait véritablement ici, et
te laissait penser que


vous, vous aussi, ne pouviez être autres


que réels ?


 


Mais où veux-tu maintenant trouver 


ne fût-ce que ce carreau de fenêtre,


qu’il aurait embrassé


avec tendresse


après que tu l’aurais laissée embuée de ton
haleine ?


 


Ou les traces de tes pieds


qu’il t’avait un autre jour montrées


dans la boue durcie des remparts ?


Il avait dit alors les avoir découvertes par
hasard.


Mais toi, tu trouvas dans chacune d’elle 


une poignée de pétales fanés.


Tu insistas un instant,


alors il t’avoua


qu’il avait cueilli des marguerites


pour pouvoir se rassurer, sans fin,


que tu l’avais aimé d’un amour véritable et
durable,


et aussi pour ranimer en lui


l’image


qu’il aurait gardée de toi,


après que tu lui aurais été arrachée.


Sans cette image tu ne pourrais pas être entière


quand, plus tard, tu le rejoindrais.


 


Pas le moindre grain de poussière 


qui de tout cela soit resté !...


 


Et pourtant – il y a quelque chose


qui comme par miracle a survécu


à ces huit siècles, incroyablement longs.


Viens, descends en moi ! Jusqu’à l’endroit


où repose mon antique fondement !


Pour toi, morte autant que tu es née, il est
impossible


de faire passer à la conscience le seuil de la
mort,


tandis qu’en moi, qui de toutes façons suis
sans vie,


tout est inscrit, exactement, et à jamais.


 


Il avait mis des semaines et des semaines


à graver dans la pierre cela, qu’il aurait
pris


– si cela eût été prononcé à voix haute –


pour fanfaronnade feinte et pendable.


 


(Il devait te l’écrire à la plume sur une
feuille 


beaucoup plus tard, lorsqu’il aurait grandi 


jusqu’au courage d’homme et à la
responsabilité de roi.)


 


Regarde ! Jette un coup d’œil ! Et
laisse-moi


te le lire et le traduire ensuite dans la
langue


que cette courte vie t’a choisie 


pour langue maternelle :


 


            – miluju te viece nez sie


                        – je t’aime plus
que moi-même 


 










Le
Sanctuaire


 



















Mon sanctuaire, c’est l’autre...


la crypte dissimulée sous la solennité d’en
haut :


pesante, depuis plus de mille ans


elle s’agrippe à la Terre.


C’est là que je m’agenouillai jadis


– encore non baptisée –


et que mes mains se joignirent d’elles-mêmes


en prière silencieuse.


 


Le premier sanctuaire, je l’ai vite traversé.


Mais, comme si souvent en d’autres pays,


en renversant la tête – :


sans doute pour


apercevoir cette beauté,


en quoi l’audace 


des constructeurs des cathédrales médiévales


a voûté la hauteur de tous côtés.


 


Oui, elle me donne la tentation de fuir


au-dehors – de me fuir,


m’abandonner à l’autre puissance,


à l’extase, à l’envol, mais, las ! 


en un sursum corda qui, enivrant et
libérateur, 


ne dure en moi jamais plus d’un moment.


 


Dans l’autre temple, je peux demeurer.


La pesanteur de la bâtisse basse me plaque 


irrésistiblement,


comme si la Terre voulait m’attirer


dedans, en elle, dans le rocher d’argile 


où m’emmurer vivante !


 


Et pourtant je me sens ici hors de danger.


Comme si j’étais de retour – où – ?


en enfance ? – plus loin encore ?...


 


Plus loin ? Et si ce retour 


du grès à l’argile menait


à une profondeur autre,


où le ciel, vers lequel je montai


dans mes moments d’extase,


était bien ancré dans la terre ?


 


Ce doit donc être la Terre


qui m’a appelée à revenir !


Est-ce pour me montrer


qu’on ne peut vraiment 


oublier son poids


et ne se hausser qu’avec le cœur.


 


Me voici donc à genoux, entourée de tous côtés


de pesanteur, de pesanteur, de pesanteur... 


Même la lumière blanche qui passe


par les fenêtres transparentes 


ici ne plane pas, mais tombe,


ne s’élève pas, mais juste éclaire.


 


Me voici seule – dans l’espace vide – 


seule avec pesanteur et silence...


Et Lui ? – Où est-il resté ?
Pourquoi cette fois-ci


ne m’a-t-il pas accompagnée ?...


Il doit savoir cela lui aussi : que dans
nos profondeurs


nous nous faisons étrangers à nous-mêmes...


 










La Ville


 



















Je le retrouve près du mur bas du château,


d’où depuis un certain temps il fixe du regard



par-dessus les toits blottis sous la colline,
enneigés,


par-dessus la rivière, le pont et la ville
plus loin...


 


Il se tait... Soudain je l’entends réciter


à mi-voix.


Dans sa langue, sans doute,


dont je ne saisis un traître mot...


Et moi, dès qu’il s’est tu,


je lui lance :
« Traduis ! »


Et lui : « Trente ans déjà


que ces vers furent écrits par le plus grand
poète tchèque, 


quand dans son esprit turbulent


il t’eut entendue 


qui marchais sur le pont de Judith. »


Et puis mot après mot il me traduit,


en cette langue neutre et plus pauvre


dans laquelle nous nous comprenons.


Il parle lentement, en faisant des pauses


sans doute pour choisir les mots :


 


Et lui entendait les petits pas,


Les seuls bien réels, dans les sandales…


C’était sainte Agnès de Bohême qui marchait
sur le pont de Judith 


(Agnes virgo, fundatrix ordinis
cruciferorum


cum stella et monasterii sancti Francisci)


et réfléchissait à ce que serait la joie 


si l’on ne pensait à la mort, ce que serait
la joie


sans douleur…


 


Et – il semble y tenir – 


il martèle à voix haute :


« Je ne t’ai jamais entendue
marcher ainsi !


Je ne me rappelle pas t’avoir vue traverser le
pont à pied.


Fille royale on t’a toujours transportée en
litière –    


je le sais bien, moi qui attendais souvent de
là-bas 


le moment où tu apparaîtrais au bout du pont.


Et puis je me précipitais, à pied et plus tard
à cheval,


pour être le premier à t’accueillir chez toi.


 


Chez toi ?! C’était chaque fois seulement
pour quelques instants,


et des années séparaient tes rares retours.


Ah, que tu me manquais, tout ce temps !


Petit garçon, j’avais tellement besoin de toi.


Et puis un jour tu traversas le pont une
dernière fois, 


t’en allant, dans ton monastère, pour
toujours.


 


Certes, je t’entendis, depuis, trottiner dans
tes socques,


et le froissement de ton habit, mais 


dans la froide antichambre où tu descendais 


par l’escalier dérobé


depuis ta cellule. Tu émergeais 


chaque fois comme une apparition de
l’embrasure sombre,


faisant tout resplendir.


 


Ton sourire ! Après chaque visite


je le sentais éclairer mon visage des jours
durant,


et quand la tristesse le gagnait, 


je me hâtais auprès de toi


pour en puiser un autre. Combien de fois,


traversant le pont à pied ou en voiture,


me suis-je demandé où tu trouvais tous ces
sourires,


quand autour de toi


il n’y avait que souffrance et mort.


 


Parfois je me disais


que tu les glissais


comme la lavande entre les pièces de lin


sur les étagères de ta cellule froide et
obscure ;


d’autres fois


qu’un sourire s’accrochait à toi,


plume d’aile angélique,


dans un moment presque imperceptible


quand tu descendais l’escalier dérobé pour
venir chez moi... »


 


Il se tait de nouveau. Et moi ? –


À cela, que répondre ? Je me tiens
coite ; et cependant je me sens 


moi aussi embrassée par ce sourire.


 


Puis il poursuit son quasi-monologue :


« S’il y a bien quelqu’un qui ait marché
sur le pont de Judith, c’est moi.


Chaque fois que je t’avais rendu visite,


j’abandonnais cheval ou voiture


et doucement, comme si l’on m’y avait forcé,


je revenais à l’endroit que j’appelais à part
moi 


‘mon côté’ – au Château, chez moi.


Et j’avais toujours l’impression


que pour la deuxième fois en un jour


je franchissais le seuil fatal.


D’abord j’étais content : d’aller de ton
côté,


chez toi, dans l’éternité. Mais maintenant,
dans l’angoisse,


je reviens de chez toi, je reviens chez moi
dans le temps actuel.


Je l’ai vécue tant de fois, cette déchirure,
tant de fois !


jusqu’à ce que la dernière joie me fût


refusée : mon corps était mort,


et on le menait chez toi en cortège funèbre
... »


 


Mais je comprends tout cela :


qu’on passe de la joie à l’angoisse, de
l’angoisse à la joie ;


aujourd’hui même, j’ai déjà vécu plusieurs
fois


ce moment bizarre et singulier où tout
s’arrête.


Et en plus sa voix


semble vouloir m’accompagner


de l’autre côté de la ville, le mien,
dit-il, 


pour y feuilleter ensemble le livre du passé


et me rendre présents tous les temps passés. »


 


Il continue : « Après, je suis
revenu. Sans savoir pourquoi. 


J’avais tout oublié – moi-même, toi-même.


Que j’étais seul,


tout seul dans une ville horrible 


où l’assassin tuait l’assassin.


 


Ton Esprit s’était échappé, comme un gaz rare.


Je me souviens qu’une fois rentré,


chaque soir je tombais à genoux


et, la tête dans les mains, m’efforçais
d’entrevoir


en moi ne fût-ce que la trace de Dieu. Mais
tout est vain, et ce constat cruel, 


je m’en souviens, me désespérait. 


Chaque fois je me tournais vers la fenêtre


pour Le supplier de jouer, par un
créneau de ciel


entre les cheminées et les frontons, 


ne fût-ce qu’une fois, pour moi, un peu


de sa musique en ce monde !


 


Et nuit après nuit, quatre années durant,


pas un seul écho...


Je ne sais pas pourquoi, je me réfugiais pour
finir


dans le vieux moulin de la prière,


y moulant par routine


quelques paroles humaines. Comme si les
paroles


avaient le pouvoir magique


de me protéger par miracle


du désespoir qui mène l’homme à se détruire.


 


Car chaque fois que je m’abîmais, inerte, 


au fond vide de mon âme,


la paix m’enveloppait sans crier gare !


Il me semblait alors me fondre


dans le noir liquide de la nuit... »


 


Nous restons silencieux assez longtemps, et 


il me semble remonter l’axe du temps


pour tenter, gémissante, au bord du désespoir,


de le retrouver dans sa solitude d’autrefois.


Je l’embrasse tout doux d’un geste apaisant,


chuchote avec
tendresse : « Petit frère, c’est moi,


ta sœur qui t’aime tant et que tu aimes plus
que tout.


Déverse en moi comme autrefois


ton surplus de soucis et ta peur du monde,


que ton jeune âge adulte découvre tout juste


et qui se montre tel qu’il est :


désordonné, brutal et terrifiant.


 


Ainsi, ne t’étonne pas que ta ville ne t’ait
offert


que son côté noir et dévasté.


Tu n’as pas encore connu que tout 


en ce monde nous est proposé toujours autre.


Cette ville aussi. Cependant


qu’elle nous semble tantôt terrible, tantôt
belle,


elle est réellement, grandit, avance,


et de temps à autre elle se fait soudain
passage 


à travers un tas de reliques humaines


et, comme une monstrance,


brille des reflets du soleil vivifiant. »


 


Semblant lire dans mes pensées, il dit :


« Je me suis souvent demandé


pourquoi il était impossible de se transformer
en pierre, ne fût-ce qu’un instant ;


ou bien du moins en arbre séculaire,


de se tenir debout sans bouger et, par
l’ultime sensation de l’Être,


aspirer tout l’essentiel de la vie.


Établir si l’essentiel, c’est l’humain,


ce qui discerne, conscient,


ou si c’est l’inconscient, la profondeur,


le substrat d’où provient tout, nous compris,


et où tout revient, sans exception ...


 


Mais a-t-il du sens, cet effort


de dévoiler la vie,


alors que même cette ville de pierre


a réussi jusqu’ici à maintenir son
secret ?


On ne saura jamais si elle n’existe


que par labeur humain,


ou si ses bâtisseurs d’hier et d’aujourd’hui


sont mus par quelque chose


qu’ils pressentent – quelquefois – en leur for
intérieur


sans que nul jamais n’en comprenne
goutte... »










Les Palais


 



















            Lady of silences


            Calm and distressed…


            …Terminate torment


            Of love unsatisfied


            The greater torment


            Of love satisfied…


            T. S. Eliot : Ash Wednesday


 


Je me sens bien en sa compagnie,


dans les espaces des palais et des galeries,


dont les hauts plafonds sont décorés


d’allégories colorées de la vie 


à l’âge d’or (ou au paradis ?),


et moi – enchantée dès le vestibule,


je m’envole aussitôt


pour les rejoindre.


 


Mais au milieu de la foule,


impossible de rester longtemps ainsi sans
bouger,


la tête penchée en arrière, l’esprit ailleurs.


Encore heureux qu’on revienne sur terre


en glissant le long des murs de dentelle
empesée 


à moitié cachés derrière des colonnes
gigantesques :


descente douce et élégante.


Je pense toujours à mon premier bal :


nous attendions ainsi, timides,


mi-cachées derrière les colonnes de la salle,


mi-avides de nous montrer


à nos admirateurs impatients.


 


Non, impossible de rester – 


on suit le parcours, 


disciplinés, dans le sens prescrit.


On y entend rarement chuchoter,


la voix s’éteint aussitôt,


comme honteuse d’avoir troublé


ce silence concentré...


 


Même nos pas sont plus frémissement que
marche.


J’ai l’impression que c’est l’espace qui nous caresse


de l’éventail du présent, cependant qu’il se
fixe 


lui-même, c’est-à-dire de côté et ailleurs...


 


Et nous continuons doucement de la sorte


à monter et descendre les escaliers usés par
les pas 


vers d’autres chambres, d’autres salles
d’exposition.


Et moi ?... Quelquefois, il me semble
tout uniment


que je suis venue ici juste pour m’accoutumer


à la beauté de ce monde...


Moi qui, c’étaient ses mots, n’étais habituée 


qu’à jeûner, moi la repentante, me voici
maintenant 


enchantée, qui prends plaisir à ces tableaux,
l’un après l’autre !...


Et cet étranger (mon frère ?)... Je sais
bien qu’il m’observe


avec tendresse, et moi


je prends plaisir à le lui permettre !...


 


Et puis, un autre soir, nous voici assis


dans le salon de musique, appuyés l’un à
l’autre.


Très doucement tout ce qui n’était qu’en rêve


commence à advenir, ce qu’on pressentait à
peine 


à se matérialiser, le périssable 


à s’arrêter et se fondre en une chose 


enceinte des vibrations en nous,


qui n’avait attendu que cet instant 


d’émotion musicale – j’ai tant 


plaisir à l’écouter avec lui !


 


Finissons toujours


dans un de ces cafés où l’on est bien...


L’un contre l’autre – tête à tête – 


taiseux, par moments,


tant que couleurs et musique 


vibrent encore trop fort en nous...


Apparemment immobiles, nous attendons,
patients,


que cette agitation ait assez baissé...


Échangeons un sourire absent


et enfin cédons aux saveurs et odeurs


j’ai tant plaisir à les déguster – avec
lui !


 


Revenons à petits pas


par la Vieille Ville, la Ville Neuve,


tantôt raboteuse tortueuse


avec son pavé verglacé,


tantôt lisse et douce sous nos pieds,


passant les tapis des rues fabuleuses


ravis par les dessins abstraits des nénuphars


qui, la tête vers le bas, courbés


vers les jours gelés des réverbères,


sans cesse se balancent... 


 


Pas un chat... une ombre, deux, éloignées,
solitaires


nous rappellent que la ville sommeille déjà...


Comment ne pas désirer être ensemble,


serrés l’un contre l’autre ;


et même, par moments, nous prendre par la main.



Plus tard peut-être osera-t-il 


frôler son visage contre le mien... 


j’aurai tant plaisir à le lui permettre !


 


Toute désarmée


devant la montée de ce sens puissant


je m’entends lui dire :


« Es-tu vraiment sûr que je sois elle ?


Que je n’aie dû revenir en ce monde


que pour connaître l’amour physique ?


(peut-être la dernière expérience qui me manquait ?)


Mais conseille-moi, maintenant : comment
arriver


à s’aimer physiquement sans s’agripper ?


Comment s’aimer l’un l’autre sans avoir besoin
de l’un de l’autre ?


Comment se débarrasser de l’engagement et,
partant, de l’habitude,


de désir qui ne s’épuise jamais et attaque


encore et toujours ?... Oui, oui, je sais


que le souvenir ininterrompu de tous ces
gestes, mots, odeurs, touchers, 


n’existe que dans mon imagination.


.


Mais comment peut-on apprendre à ne pas céder


à son emprise ?... Non, non ! – 


je ne me complais pas


à ces réflexions sur moi, sur toi, sur
nous ! »


 


Alors il répond : « Observe ton
souffle.


Chaque fois que tu t’en souviens, observe ton
souffle


– inspire-expire, inspire-expire – 


vois comment le souffle va et vient... »


Et il ajoute que ce conseil,


c’est la monnaie d’une pièce


que je lui aurais donnée il y a des siècles.


 


Comment le sait-il, où a-t-il appris,


ce mien conseil de jadis ? D’où ?...
Comment ?...
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La veille du départ


je me résous enfin


et le force


à m’expliquer :


« Nos présences me suffisent,


mais mon naturel insiste et je te demande


pourquoi tu penses,


pourquoi tu crois, pourquoi tu sais


que ni toi ni moi ne sommes ici


pour la première fois. »


 


Il me répond en fredonnant un air


que je connais – oui, du Monteverdi,


sur les paroles du cantique de Salomon :


 


Nigra sum, sed formosa, 


filiae Jerusalem.


Ideo dilexit me rex


et introduxit me in cubiculum suum.


 


Remarquant mon regard de surprise, il
réplique :


« C’est toi qui chantes ainsi 


quand je suis au pied de ta statue.


Sa face elle aussi est nigra, noire,


sans pourtant avoir rien perdu de sa beauté.


Demain tu verras toi-même.


 


Mais d’abord, que je t’explique


qui sont ces filles énigmatiques de
Jérusalem !


Je les appelle tes sœurs, car ce sont elles


qui m’ont mené à toi...


 


Chacune d’entre elles te ressemblait :


n’ayant pas besoin, elles non plus,


du monde pour être – 


ni ne requérant 


de ses reflets 


la preuve d’une existence véritable,


d’une chose réelle.


 


– La première s’appelait Marie.


D’une demi-génération plus âgée que moi


elle était l’incarnation même de la vie
ordinaire ;


emploi banal


– comptable


dans une ville voisine, elle a fait


la navette pendant des années.


 


Je ne la connaissais pour ainsi dire que de
vue.


Et puis un jour – je me rappelle


encore aujourd’hui, c’était un soir d’été,


elle devait revenir de la gare – 


elle s’arrêta devant moi sur la passerelle du
chenal


et soudain m’adressa la parole : ‘Pourquoi
es-tu si ours ?


Tu as tant de bonté en toi 


et tu l’ignores complètement !...’


 


Aujourd’hui je le sais : j’aurais dû
marquer cet endroit


d’un cercle d’or. Mais à l’époque ?...
Si, au lieu de me parler,


elle avait du parapet jeté une poignée de
cailloux,


elle aurait agité l’eau du ruisseau


plus que ses paroles n’agitèrent alors mon esprit
immature.


 


Ce n’est qu’après que l’âge mûr


eut calmé le courant de ma vie


que ses paroles depuis longtemps oubliées


brillèrent au fond de ma mémoire


comme un cadeau offert par elle


qui distribuait à sa façon
ordinaire-quotidienne


le réconfort de sa singulière sagesse...


 


– La deuxième de tes sœurs, je la rencontrai


six ans plus tard. C’était déjà dans La ville,


cette année très cruelle, cinquante-deux,


où s’afficher différent de ce


qu’avait prescrit une bande de coquins et
d’usurpateurs


suffisait à bouleverser la vie quotidienne


et parfois à détruire la vie même. 


 


Mais elle, Henriette, 


docteur instruite, mon assistante


chez Horák à l’École polytechnique, 


semblait n’en avoir cure, ni même
conscience !


Je la vois encore


qui s’agenouillait au vu de tous


sur le pavé froid


de Saint-Gilles, lors de la messe du soir.


 


J’étais jeune à l’époque et donc très curieux,


et j’ai souvent réfléchi


au pourquoi d’une telle dévotion.


Avait-elle des soucis sérieux ?...


Ou le désir insistant de vivre et de souffrir


toute la misère de la mère des sept-douleurs


qui, au pied du calvaire,


– comme elle ici et maintenant – n’arrivait
pas à comprendre


pourquoi le monde détruisait, fanatique, tout


ce qui ne lui semblait issu de lui ?


 


Je ne sais pas et je ne l’apprendrai plus jamais,


son destin en voulut autrement :


elle mit au monde un fils, mais c’est elle 


que la mort crucifia.


Ce qu’elle m’a dévoilé ?... 


Comprendre la dévotion sans réserve...


 


– Puis, pendant des années, rien. Et puis un
jour,


c’était déjà à l’étranger, au Nord de l’Allemagne,


je fus sans quelconque préparation 


confronté à ta troisième sœur – Pamela.


Oui : face à face :


à part le visage 


rien ne lui restait plus, car depuis ses seize
ans


elle était restée paralysée jusqu’au cou,


plus de vingt ans – 


comme coulée dans le béton.


 


Et pourtant – à chacune de mes visites 


elle ne cessait de sourire.


J’eus l’impression qu’elle continuait


à se servir de ce corps qui n’était plus bon à
rien :


il lui servait de lest contre l’inanité
humaine.


Vrai, je ne vis jamais en elle


le moindre signe de dissipation,


ni entendu le moindre commérage.


À chaque cours de conversation allemande, elle
s’y était


couchée dans une concentration parfaitement
conciliée... 


 


– Ta quatrième sœur, fille de Jérusalem,


je l’ai croisée dans un temple protestant à
Lund.


On aurait dit que la jeune guide-pasteur dans
son habit noir


au col empesé sortait du tableau


d’un maître hollandais.


Sa voix, son visage, chacun de ses gestes,


son action, sa démarche étaient dignes et
beaux – 


toutes qualités évidentes de ce qui était


sur le moment son unique réalité – son être.


Non seulement elle brillait mais elle était
cette lueur-sainteté...


 


– Une nièce éloignée fut ta cinquième sœur,


elle n’avait que quinze ou seize ans,


et pourtant connaissait déjà parfaitement sa
mission.


Les enfants du voisinage accouraient au chalet
sitôt


qu’ils apprenaient sa venue.


Peu après je fus moi aussi associé


à ses histoires féeriques et ses jeux,


comme danser avec une fillette qui s’était salie
en jouant,


ou me battre avec un gitan cuivré.


Et elle – comme un ruban, nouait solidement


avec une compréhension subtile 


la beauté innocente que donne l’activité
pleine de joie... 


 


– La dernière, la sixième de tes sœurs, 


tu l’a rencontrée toi-même, par personne
interposée.


Tu te souviens ? Là-haut, au
Château ?


De ce moment où tu eus besoin de t’installer
sur un banc devant l’église


après que tu eusses fait retour dans la
pesanteur depuis le monde du silence ?


Là-bas, juste à côté, dans le couvent restauré
depuis peu 


quelques jours avant qu’il ne se ferme de
nouveau au monde,


dans la chapelle des méditations j’ai observé
le dos courbé 


d’une jeune novice agenouillée sur ses talons,
et j’ai songé


au sens que peut avoir la prière sans les
œuvres


et à celui des œuvres sans la prière.


 


Pendant ce temps, juste devant nous, dans
l’espace d’une fenêtre grand ouverte,


l’espace puissamment aérien démultipliait
comme une loupe gigantesque


l’attrait des jardins de Petřín au
printemps.


Mais je fus seul à l’apercevoir ainsi :


elle, raptée par son paysage intérieur,


semblait ne voir que les jardins bien plus
durables


du paradis céleste...


 


Telles sont donc tes sœurs – les sœurs de
Jérusalem,


qui m’amenèrent progressivement chez toi.


Et demain matin au point du jour je
t’éclaircirai


le reste des vers du chant de Salomon. »


 


----------------------------------------------------------


 


Sans mal il me persuada


de sortir avec lui tôt le matin 


dans le froid glacial :


il me l’avait déclaré,


c’était la seule manière d’apercevoir


ce qu’il avait vu peu de temps avant de me
retrouver.


 


Nous y voici donc, et il poursuit :


« Il n’y a rien de majestueux ici... Rien
de rien...


C’est un autre monde, bien différent de
l’autre,


là-bas, autour du pont, de la rivière, du
Château.


Là tout invitait à la stabilité,


mais ici ?... Les scories d’une humanité
en fusion


s’accumulent, la majesté, c’est la dernière
chose


qu’on y trouverait.


En effet, elle ne fait que réclamer, toujours
quelque chose d’autre :


d’abord la liberté, puis l’esclavage,


tantôt la condamnation, tantôt le pardon


l’exécution et la libération, et surtout


une mie de pain bon marché et des jeux
bruyants.


 


– Je sais bien ce que tu veux me répondre


et je suis d’accord avec toi : dans
chaque cœur,


même celui qui semble déjà mort, si on
fouille,


on trouvera des éclats de métal étincelant.


 


Suis-moi et approche-toi avec moi


de cette sculpture majestueuse 


et je vais te montrer en quoi elle présente 


si peu de ce qui est véritablement majestueux.


 


Le saint prince au cheval se dressant au-dessus
de tous,


c’est notre arrière-arrière-grand-oncle,
assassiné par notre arrière-arrière-grand-père,


et la sainte femme qui se trouve devant à sa
gauche,


c’est sa grand-mère – donc notre
arrière-arrière-grand-mère,


assassinée par sa mère – notre arrière-aïeule...


 


De l’autre côté se tient un saint moine 


qui certes a pu terminer sa vie
tranquillement,


mais dont les frères juste après sa mort 


furent chassés du pays par un autre de nos
arrière-grand-pères...


 


Après lui vient sans conteste le pire :


la statue d’un saint évêque dénonce vivement


des violences terribles et impies.


Comme il n’était pas des nôtres,


l’un de nos arrière-grand-pères a massacré


presque toute sa tribu.


 


Qu’il est terrible cet héritage pour
nous !


C’est pourquoi m’échappe la raison


pour laquelle leurs descendants que nous
sommes peuvent


– avec tant d’orgueil – en faire étalage


devant le monde entier.


 


Mais il y a encore une statue ;


elle se trouve bien derrière, littéralement 


comme le mage noir à l’arrière de la Crèche.


Regarde son visage ! – 


Elle n’est pas seulement formosa


mais aussi entièrement nigra.


On a eu beau la blanchir,


elle redevient noire, encore et toujours.


 


C’est exactement cela que j’ai remarqué,


comme je flânais un jour en méditant


comme déjà souvent auparavant


sur le legs du saint duc.


Je me disais que ce noircissement incessant,


cela devait quand même symboliser quelque
chose d’important.


 


J’étais alors plongé


dans un livre saint d’une religion orientale,


qui me captivait, je m’en souviens,


du fait que cette religion ne 


canonisait pas les martyrs.


 


Et dans ce livre j’ai appris aussi ceci :


Quel que soit l’objet auquel un homme se
souvient


au moment qu’il quitte son corps à la fin
de la vie, 


il s’incarne en cet objet, par sympathie


pour sa nature.


 


Ces mots me frappèrent


tel un brusque éclair : si cet adage
disait vrai,


alors tu ne pouvais pas rester au ciel pour
toujours.


Tu t’y trouvais, c’est vrai, depuis des
siècles,


mais tu devais enfin revenir sur la Terre


retrouver ce que tu avais aimé.


Et ce noircissement montrait clairement


que tu étais déjà quelque part dans ce monde.
»


 


Fascinée par ce récit, 


je laisse en moi résonner doucement


chacun de ses mots... Mais il y a quelque
chose


qui ne cesse de m’émouvoir 


en échos multiples...


Je reste silencieuse pendant un instant...


Et soudain – voici que je sais :


« Ce livre saint et sage, ne parlait-il
pas


du retour en celui et non chez celui ?!
– 


Si c’est ainsi, qui est l’ancien roi ? 


et qui sa sœur adorée ? Ou peut-être


y a-t-il eu déjà plusieurs retours ?
Réciproquement


toi-moi, moi-toi, et chaque fois la fin était
la même :


 


je suis devenue favorite du rex 


et il m’a ensuite amenée dans ses
chambres ?


 


Ah, mystère des mystères !


Ton nom est femme, ton nom est homme,


ton nom est tout autour de nous et en nous.


Mais comment mettre un terme à cet éternel
va-et-vient ?


Donne-moi un conseil si tu sais si bien


ce qu’autrefois elle (moi) lui (te)
conseillait 


ou elle (toi) lui (me) conseillait. »


 


Et ainsi m’a-t-il répondu : « C’est
tout simple.


Aucune obligation de cesser de s’aimer.


Seulement il ne faut pas que cet amour soit
plus fort qu’autre chose.


Nous devons apprendre à aimer tout sans
différence.


Cela veut dire : aimer non seulement
nous-mêmes 


et toutes les créatures vivantes mais aussi
plantes et arbres,


et même les pierres. Oui, aimer toute
particule de ce mystère


omniprésent, quelque petite soit-elle,


tant que nous nous fondions en lui... 










Départ


 



















Je décolle... Et me voici de nouveau toute
seule – 


mais pleine de ma réflexion du moment :


qui suis-je, en fait ?       


et peut-être plus encore : qui étais-je
avant de venir ici ? qui serai-je


lorsqu’il ne restera plus rien de ma
conscience ? 


dans cet espace en proie à une transformation
continuelle


(par moi occupé présentement),


qui tour à tour enfle et se dégonfle,


comme machinalement,


dans le rythme du monde hors de moi.


 


Est-ce bien moi qui vis ?... Ou suis-je
« vécue » ? – 


« Jouée », dans un jeu auquel


je n’aie pas de part?


Seule la répétition encore et toujours 


a de moi fait une personne, et seulement en
surface.


Et c’est bien davantage malgré moi que cela
s’est fait,


sans qu’en rien je n’y eusse part.


Simplement il n’y avait pas, il n’y a pas 


d’alternative, et je n’ai pas d’autre choix,


lorsque je me réveille à la fin de la nuit


et qu’un nouveau jour commence, que de 


continuer le travail dicté par le destin.


 


Et de fait, il y a si peu de choses dont je
sois capable


moi-même ! Presque tout – en vérité – 


m’est prescrit. Vivre m’apparaît


comme un médicament nécessaire


prescrit par la vie.


Une pilule d’espoir tous les matins,


pour que le plus grand nombre possible de
choses


reste à sa place actuelle,


sinon je n’aurais pas eu le courage


de sortir non seulement de la maison


mais aussi et encore moins de moi-même.


À qui et à quoi servirait-elle d’ailleurs,


ma nocturne face intérieure ?


Ce mycélium chargé d’oubli


qui chaque nuit se réveille en sursaut


et compose un jeu pour moi cohérent


de fragments, d’ombres et d’échos


qui peut-être ont existé autrefois,


un jeu qui – se modifiant – me donne 


de voir bien plus, en un court laps de temps,


que ce que la réalité me donna.


 


Toute la matinée j’ai l’impression


d’être clouée à la croix des événements.


Écartelée, pendue, aplatie –


sans prise sur ce qui se passe.


 


J’ignore si, comme Il l’affirme, j’ai déjà
vécu


ici auparavant... Pourtant, la vie


semble bel et bien 


plus légère que le vol de la plume


prise dans l’oubli éternel et absolu,


que rien ne pourra se transférer de moi


par le non-être d’un vide inimaginable.


 


Pour l’instant – le décollage encore : je
vole


au-dessus du paysage couvert légèrement de
neige


doucement grisée de voir


que tout, à la fois, existe sans exister,


cependant – inexplicablement et
mystérieusement –


ce tout aime tant ce qui existe en moi et par
moi


que le courant de temps en moi parfois est
suspendu


et m’éblouit de sa face flamboyant d’or. 


Et ainsi – bel et bien


de tous côtés, en dehors et en dedans –


il n’y a que secret, secret...










Seuil


 



















Temps gris, temps clair, aurore,
crépuscule, changement incessant :


Au grand vide j’ai appris à confier mon humble
corps.


Nés de l’origine sans dessein, y retournant
sans regret,


Les nuages ressemblent à l’homme qui les
contemple.


Su Shi (12ème siècle)


 


Comment maintenir cette immobilité


en laquelle si longtemps j’ai persévéré 


alors que, par-dessus le muret du château,


la fixant du regard, je couvrais de nouveau 


avec la douceur de la neige 


la ville en bas d’une poudre d’amour...


 


Ô seuil mystérieux et donc incommunicable,


chemin vers la maison d’éternité !


Toi, seuil entre maintenant – et jamais plus.


Entre ici – et nulle part à jamais... Oui,


je t’ai vu de divers angles,


qui attendais, patient, que je te franchisse


et que j’entre – irrévocablement –
où ?...


 


L’entrée vers là-bas m’était jusqu’alors



apparue toujours plus sombre que la nuit la
plus sombre.


Mais dès que j’eus aperçu tous ces endroits


enchantés, elle se fit transparente, et la
terreur qui paralyse toujours un peu


lorsqu’on va vers l’inconnu se transforma
insensiblement


en attente (quasi) - joyeuse !?...


 


Et ainsi je ne suis pas sûre du tout


d’où je sois
vraiment chez moi !


Certes non dans cette ville des jours
ordinaires


où l’on peine même à se lever matin.


Forcer ce corps qui n’a envie que


d’occuper l’édredon,


l’aimé, les rêves,


ce corps qui se débat et ballotte,


rebondit comme le ballon heurté


contre les choses traînant depuis la veille...


Et voilà qu’il faut le laver, nourrir et
habiller ;


sortir enfin dans le noir glacé sous la bruine


et ne croiser que pareilles ombres errantes 


qui se traînent d’un lieu à l’autre,


charroyant le fardeau qu’ils sont pour
eux-mêmes – chaque jour – quelque part...


Où ?...


 


Et un autre jour, sans crier gare, 


et souvent le matin après la pluie la nuit, un
dimanche,


les rois morts depuis longtemps semblent
vouloir se réveiller...


 


...cela se passe ici tout comme là –


ne m’a-t-Il pas hier écrit 


« ... et ce ruban de chemin, que les pas


ont usé pendant des siècles jusqu’à le faire
invisible,


soudain a serpenté, comme lavé de frais,


du Château au pont Charles,


et plus loin à perte de vue


dans le labyrinthe des ruelles de la Vieille
Ville...


Tout d’un coup, déjà quasi oublié,


il a réapparu sur la place


devant l’église magique du
Týn... » ?


 


Et voici, miracle, que le soleil aussi


verse de l’or sur les cheveux gris des
cheminées.


Sa majesté qui monte doucement fait sonner 


non seulement les cloches aux tours de
nombreux sanctuaires,


mais aussi le sentiment de fête qu’en chacun
d’entre nous


fait naître l’attente du cortège royal...


 


C’est ainsi exactement que cela se passe – vrai !
–,


mais ce passage injustifié


– de l’ordinaire au solennel – 


– du solennel à l’ordinaire –


franchement, cela me tue ! Qu’elle
déprime,


cette fluctuation incontrôlable !


Pas étonnant qu’on devienne cynique,


privé d’esprit jusqu’à la moelle.


On s’enivre, on se goinfre et fornique


pour oublier un moment ce Noir 


qui attend - du coin de l’œil – patiemment.


Je l’ai vu entrer dans tant d’yeux
mourants !


Il passait (aisément !) par une tache
aveugle


dans le vide et n’y a trouvait nulle présence...


 


Ténèbre du désespoir !


Sédiment en notre fond,


qui s’épaissit en nous 


à mesure que notre intérieur secrète 


les images de nos projets cupides.


 


Ce qui en moi les accumule le plus, 


ce sont les agonies nombreuses autour de moi.


Et mes proches – et surtout eux – 


me font trembler de chagrin, encore et
toujours,


pendant de longs jours après et chaque fois je
décrois un peu...


Leur regard qui s’abîme semble à chaque fois
détacher


un morceau de mon essence.


Confuse, je palpe sur moi les dentelles 


de mes intérêts mondains et au compte-gouttes


je détruis ces nombreuses parures


que j’ai cousues avec soin


des années durant.


 


Je me simplifie de plus en plus...


Je me fais transparente... Et je commence à me
voir


moi-même à travers mon habit troué.


Où ?... Ailleurs, plus près ou plus loin,


puisque souvenirs et rêves se sont
écroulés :


il n’en reste plus rien ! – 


Que j’étais naïve il y a peu encore


de passer mon temps


à les caresser, souvenirs et rêves,


croyant que c’était la seule manière


de devenir la plus réelle possible


et qu’il n’existait autre chose 


pour remplir la vie de vraie action...


 


Ah, elle est si complète, la joie


que cause l’Être transparent en ce
moment !


Laisser le temps au temps,


qu’il vogue sur les filaments flottant dans
l’air à l’été de la Saint-Martin, 


puis, avec les feuilles inutiles de l’automne,


tomber et s’installer


dans l’hiver blanc et immobile. 


Être entièrement contente en lui et avec lui


et effacer en moi la moindre trace d’espoir


qu’un autre printemps revienne encore.


En avoir assez des changements, de la hâte,


du tourbillonnement des eaux printanières 


qui descendent chaque année des montagnes 


pour inonder les vallées profondes


que surplombait la ville de ma jeunesse avide
de vie.


 


Oui, se fondre en la neige d’hiver puis,

au début du printemps se dissoudre, s’infiltrer, disparaître avec...


 


Je n’y suis pas encore, je me rappelle


cette immobilité qui m’emprisonna


longtemps – là-bas – au-dessus de la ville


où j’ai aperçu le seuil de tous les côtés


du secret qui m’attendait.


Ce seuil qu’il ne me reste qu’à franchir...
Où ?...


 


Là
où l’être sûrement 


                        ne se souvient ni
ne rêve...










 


Postface


 


Josef Tomáš a écrit Le Retour d’Agnès de
Bohême (Návrat Anežky Přemyslovny) à Melbourne entre 1996 et
1999 sous l’impression de l’une de ses visites à Prague. Selon ses mots, il
avait alors perçu combien restaient présentes dans la ville les beautés et les
cruautés que l’histoire y avait déversées. La canonisation d’Agnès de Bohême,
qui avait été prononcée peu de temps auparavant (le 11 novembre 1989), a sans
doute joué son rôle dans cette prise de conscience. 


Agnès Přemyslide (Anežka Přemyslovna),
sœur du roi de Bohême Venceslas Ier (Václav I., 1205 – 1253), vécut
de 1211 à 1282. Après que ses fiançailles avec Henri de Staufen, le fils de
Frédéric II, empereur du Saint empire romain germanique, eurent été rompues,
elle se trouva libre d’engagement et se consacra à des œuvres religieuses. Elle
introduisit en Bohême l’ordre des Clarisses, devint la première abbesse du
couvent qu’elle fonda à Prague, en plus d’un monastère de Franciscains et d’un
hôpital. Elle fut aussi la fondatrice de l’ordre tchèque des Chevaliers
Croisiers-à-l’Étoile-Rouge. Le couvent et l’hôpital devinrent célèbres pour
l’assistance qu’ils procuraient aux pauvres et aux affligés. Agnès fut enterrée
dans le couvent, mais sa sépulture n’a pas été retrouvée. 


Dans les Pays tchèques, Agnès Přemyslide
(dite plus tard Agnès de Bohême) fut révérée comme une sainte, dès sa mort,
comme un symbole de bonté, de compassion et d’amour. Elle fait partie des
personnages de la célèbre statue équestre de Saint Venceslas (du sculpteur
Myslbek, sur la place Venceslas de Prague). Son personnage inspira artistes et
poètes, parmi lesquels il faut citer le prosateur
František Křelina, les poètes Jaroslav Seifert, Jan Zahradníček,
Jaromír Hořec et Vladimír Holan, dont des vers sont cités ici.


Dans ce texte, un homme et la femme qu’il a
invitée à Prague déambulent dans la ville. Personnages contemporains, ils n’en
apparaissent pas moins aussi comme le reflet du roi tchèque Venceslas et de sa
sœur Agnès, qu’on sait avoir été unis d’une affection profonde (Agnès fut
souvent la conseillère de Venceslas).


Dans les treize poèmes de ce cycle, l’auteur
laisse parler alternativement ces deux couples : considérations, questions
et réponses à la quête du sens de l’Être humain face à la présence et à
l’éternité. Le rapport du roi à Agnès se définit par cette requête qu’il lui
fait : « Mène-moi en toi là-bas, où je pressens la stabilité
invariable ! / Toi, tu l’avais trouvée, tu t’y étais sise »…


Les deux flâneurs visitent des lieux praguois
en relation avec le personnage d’Agnès, et la femme cherche sans cesse des
preuves du fait qu’elle ait bel et bien été, jadis, elle-même Agnès. Elle
cherche aussi le sens de ce « retour » : « aimer non
seulement nous-mêmes / et toutes les créatures vivantes mais aussi plantes et
arbres, et même les pierres. Oui, aimer toute particule de ce mystère omniprésent,
quelque petite soit-elle, tant que nous nous fondions en lui... »


Hana Tomková, 2014










Notes et
traductions


 


« …car, à dire le
vrai, je l’aime autant que mon épouse et mes enfants et tout ce qui est bon,
voire lui porte plus d’affection qu´à tous les autres êtres mortels. 


A Prague, 9e année de
notre règne. »


 


Venceslas IV, roi des
Bohémiens, lettre adressée au pape Grégoire IX


 


La Rue


Memento mori !                      Souviens-toi que tu vas mourir !


 


Le Sanctuaire


sursum corda                                     haut les cœurs !


La Ville


Vladimír Holan, Toskána
(traduction française : Toscane, par Yves Bergeret et Jiří
Pelán, Atelier La Feugraie, Saint-Pierre la Vieille, 2001, p. 15) ; traduction
remaniée.


 


Agnès, vierge, fondatrice
de l’ordre
des Croisiers-à-l’Étoile-Rouge
et du couvent Saint-François.


                        


Les Palais



 
  	
  Lady of
  silences 

  Calm and
  distressed

   . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . 

  . . .
  Terminate torment 

  Of love
  unsatisfied 

  The greater
  torment 

  Of love
  satisfied . . . 

  —T. S. Eliot, Ash Wednesday 

   

  
  	
  Ma Dame
  des silences

  Tranquille, désolée

  . . . . . . . . . . . . . . . . . 

  . . . Terminez le tourment

  D’amour insatisfait

  Et celui, plus cruel,

  De l’amour satisfait. . .

  —T.
  S. Eliot, Mercredi des Cendres

  Traduit par Pierre Leyris, 1964

   

  
 




 


La Statue



 
  	
  Nigra sum, sed
  formosa, 

  filiae
  Jerusalem. 

  Ideo
  dilexit me rex 

  et
  introduxit me in cubiculum suum. 

  
  	
  Je suis
  noire mais belle, 

  ô filles
  de Jérusalem.

  C’est pourquoi le roi m’a aimée 

  et
  introduite dans son lit.

   

  Traduction
  de Maurice Bonnafous

  
 




 


l’année la plus
cruelle, cinquante-deux 




Le « coup de Prague », coup d'État
de février 1948, transforma la
Tchécoslovaquie en pays communiste et fut suivi par
une série de procès, publics et secrets.
Entre 1948 et 1956, 244 personnes furent exécutées pour motifs politiques et 8500 autres moururent suite à la torture ou la prison. 100 000 personnes au moins furent emprisonnées pour
des actes hostiles à l'État communiste. Au début des années 1950, il y avait 422
camps de concentration en
Tchécoslovaquie dans lesquels les gens ont été détenus dans
des conditions horribles. En 1950,
le nombre de prisonniers dans ces camps s'élevait à 32 638 hommes et femmes; 16100 d'entre eux furent
envoyés pour travailler dans les
mines d'uranium.


 


C’est un autre monde, bien différent de
l’autre,


La place Venceslas, où se dresse la statue équestre du saint. 


 


Le saint prince au
cheval se dressant au-dessus de tous 


Saint Venceslas


 


De
l’autre côté se tient un saint moine 


Saint
Procope (Prokop) de Sázava (env. 970–1053). Il étudia à Prague, entra dans les ordres, puis se fit ermite, devint
enfin l’abbé fondateur du couvent bénédictin de Sázava non loin de Prague.


 


la
statue d’un saint évêque 


Il
s’agit de saint Adalbert (956–997),
premier évêque de Prague né en Bohême. Il se fit missionnaire
et mourut en martyr, considéré parfois comme le saint patron des pays tchèques.



 


Quel
que soit l’objet auquel un homme... 


Bhagavad Gita, 8.6 


 


 


Seuil


Au nom de Prague
se réfèrent plusieurs légendes. Cosmas, dans sa
Chronica Boemorum (1119-1125), fait
dire à la princesse Libuše : « Je vois un grand Château dont la gloire monte jusqu'aux étoiles. La
rivière Vltava se fraie un chemin à ses pieds. C'est là qu'il vous faut aller.
Au profond de la forêt, vous trouverez un homme en train de tailler le seuil de
sa maison. Voilà où vous édifierez un château que vous nommerez Prague (Praha)
d'après le mot désignant le seuil (práh). Et comme tout seigneur baisse la tête
pour franchir le seuil d'une demeure, ainsi les plus grands de ce monde
baisseront-ils la leur devant ce château. »
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